最后的诗篇
——沉痛悼念父亲逝世
马大观
2007年7月20日，父亲突感身体不适，脸色潮红，呼吸急迫，伴有发烧症状。我和弟妹们急忙把父亲送到附近的医院就诊。医生诊断为呼吸道严重感染，必须立即住院治疗。当晚，父亲病情加重，高烧至39℃以上，危象突现。翌日一早立刻转呼吸科ICU病房紧急救治。经过医生们的精心施救，体温逐渐下降，呼吸渐趋正常，父亲的病情暂时转危为安。
两天以后，即7月22日上午，父亲的身体状况平稳，虽精神略显倦怠，但是见到亲人们围在他的身旁，脸上依旧绽露一贯的笑容。他充满信心地告诉大家。爸不会死，爸照样会战胜病魔健康地活下去。听到父亲的这番话，大家都很欣慰。
等亲友们离开后，父亲把我叫到病榻前，他语气坚定地告诉我说：“爸近来文思泉涌，有许多今事往事一直在脑海里若隐若现。假如这次病愈出院的话，我一定会统统把它们写出来……”接着他又对我说：“我现在就想写，你去找纸和笔。爸口述，你记录。”我已经来不及到哪里去寻找笔和纸了，赶紧从医务人员那里借来笔和处方便签，立即回到父亲的床前。
父亲略加思索后，便开始毫不间断地从他的口中逐字逐句地念出构思好的诗文，象瓯江滔滔江水源源不断。我被父亲的坚强和执着感动得热泪盈眶，认真地做着笔录。
父亲一口气口述了五首散文诗，中间几乎没有停顿。毕竟父亲还处于重病之中，当他口述完最后一篇时，已明显表现出体力不支。他停顿片刻后，要求我复述一遍记录给他听，其间他仅仅改正了几个字。最后父亲告诉我说：“今天先到此，明天继续。”说完后，父亲微微地合上双目，静默了。我深知此刻父亲一定是非常疲倦，象辛勤吐丝中的春蚕，累了，需要休息。但是，父亲脸部表情却显得十分平静，而且带有几分坚毅。
第二天早晨，当我准备好笔和纸再次来到医院的ICU病房时，父亲的病情却发生急剧地恶化。或许父亲对“生命大限已至”有一丝感知，他克服胸闷窒息的困难，拼尽全身力气大声地向围在他周围的亲人们宣告他的遗言——从母亲到六个子女一个一个地嘱咐；对自己的生前友好逐个留下他最后的话语；对自己的后事处置更是反复叮咛一定要从简……大家一边泪流满面地静听他最后的叮咛，一边心疼他如此拼死地从口中挤出每一句话的艰难，不断劝他歇息。终于，父亲挣扎着说完最后一句话：“我要说的都说完了。”，便戛然而止。父亲陷于深度昏迷的状态之中。
经二弟的努力和医院的协助，我们紧急把父亲转入温州最好的医院进行抢救。经过数天的全力救治，父亲再一次逃脱死神的魔爪，终又死而复生。当我们首次被允许到重症监护室探视他时，他还半信半疑地用微弱的声音问我们说：“爸是不是又活过来了？”
后来，父亲从重症监护室被转入普通病房进行后续治疗和调养。顽强的生命力和乐观的人生态度使父亲的身体慢慢地得到复原，病房里经常传出他洪亮的说话声和爽朗的笑声。
两个月后的一天上午，我看到父亲的气色和精神都很好，便和他谈起上次在前一家医院笔录他诗文的情形。一开始，他露出一丝不解和惊讶，一场大病似乎使他对过往的事情有些淡忘。我一边提示，一边拿出当时笔录的文章念给他听。他终于回忆起来了，但是态度却显得有些淡漠，这使我感到十分惊诧。
我对父亲说：“我念给你听，看看有什么词句需要修改或补充。另外，最好请你给这五首诗文拟一个总的标题。”父亲淡淡地回答说：“文字就不要修改了，保留原样。有缺憾也让其保留下来，这是重病中一个老人的文字嘛！至于标题就叫做‘病房滴墨’。”这番话显然有悖于他对作品一贯字斟句酌的严谨态度。我对父亲的这种突然变化黯然神伤。后来我才知道，几场重病后92岁高龄父亲的大脑组织已经受到严重的伤害。
谁也不曾料到，从此以后直至逝世之前的几年里，父亲再也没有和我们任何人谈起要写文章的想法。父亲曾拥有的“文思涌动的源泉”竟然象晨露一样倏忽消失得无影无踪。这五首散文诗便成了他留世的最后的诗篇。
“病房滴墨” 五首散文诗原文附下：
病房滴墨
莫洛
病魔
病魔抓住生病的老人说：“你如此年老，还生重病，应罪加一等！”
老人说：“我老了，过去从不生病，现在却是你常常来光顾我，应该说，我们之间毫无亲缘关系。”
老人对病魔说：“去！滚你的蛋！”
于是，老人软软地躺到病床上。
爱，无处不在
你到大教堂里留下祈祷吧！大教堂里有金碧辉煌的“爱”字。它是生命的一切，是照耀生命的灵魂。
一位老人走进教堂，双膝跪下，面对基督施礼。
另一位老人也走进教堂，他对一位年青人微笑道：“我们是多年的教友，我在基督之下与羊群一起牧放。一年四季都使我快乐健康。跟上帝去牧羊，天地上下一片辉煌。”
小蚧蝶
一只只有贝壳那么大的小蚧蝶从高处斜斜地朝病房的窗口飞来，小蚧蝶似乎带着一片爱心找到生病的朋友，绕了一圈又一圈，飞上飞下，阳光永远跟在它的背后，花香带在它的身上。
小青年说：“可爱的小蚧蝶，关心我，爱我，带着生命的色彩，带着美好的靓丽。”
年老的病人在医院病房的窗口亲切地向小蚧蝶挥挥手，充满感情地问道：“你是从百里东路来看我的吗？”
啊！你真是一个心灵美丽的小精灵。我爱护你。昨日有雨打湿了你的翅膀，使我心疼。以后你来看我时，先要看看天上的云彩，在无雨、无烈日的时候来看望我。我们还是可以交流情感的。
一对大自然的儿女。
美生在大自然中，窗外的花草，还有云、风、阳光，他们表现出来的都是生命的力量，生命的美丽。
我这个年老的病人，站在窗口，面对小蚧蝶，向东、西、南、北，使眼睛灵活转动起来。
小蚧蝶啊！你翩翩地飞来，对着我充满爱心飞来又飞去。
解差
一位老人被一个解差用铁链链住。
老人说：“我是一个须发皆白的老人，一生善良，从不犯罪，你何必用铁棍、铁链对付我？”
解差说：“我是魔鬼派来的，因为魔鬼惧怕美好的日子。他要在世界上制造灾难，他把那些善良的年青人、老年人、女人们给予重重的负载，使他们卑躬屈膝，两腿发抖，饮食困难。”
他们的眼里充满爱，满眼泪水。
贫穷的老人们，他们不愿受到如此不公正的待遇。他们拿起锄头、铁锨，挺身而出，扑向坏蛋进行搏斗。正义的搏斗总是使坚强者获胜，那些坏蛋在人们愤怒的反击下纷纷逃离。
于是，老人在阳光下安详地休息。
生病的老人
他的胸背并不弯曲，双手也不颤抖，双眼不免暗淡模糊，那炯炯有神的色彩给岁月的尘埃遮蔽了；他的双耳也失去了听的能力。
这位老者是个充满诗情画意的人，他并不依靠那些外在的东西，他是发挥他内心的辉煌。爱不会老！
双耳失聪的老人，总是充满爱，去抚摸世上存在的东西。他爱世界，爱一切，他用一双手摸摸这，摸摸那，摸摸许多东西。
但是老人现在生病了，可老人对自己的健康还是充满信心，觉得病痛对他年老的身躯并没有构成太大的压力。他向苍穹祈求爱，向瓯江祈求爱，向小小的树林祈求爱。他对儿子们种植的花朵用心灵去抚摸，用爱去抚摸，生病的老人吸收外界更多的爱。
老人虽然老了，但他的脑子仍然灵活，思想的鸟还在到处飞翔，不断发出“奥、奥”的声音。
世界啊！这个老人是热爱世界的，是爱周围所有的一切。他从不伤害人，总是点点滴滴献出自己的爱。
生病的老人也许体重减轻了许多，但是他心灵的重量依旧沉重。
2007年7月22日上午，于温州市第二人民医院 呼吸科 ICU监护室
由作者口述，大儿子马大观笔录整理。