难忘名师指点——怀念陈企霞老师 潜问根

难 忘 名 师 指 点
——怀念陈企霞老师
潜问根

走出杭州大学校门二十多年了，大学里的许多人与事都已忘却，可是有一位老师的名字，却一直以来深深地、深深地藏在我的心底里……

1961年6月，我因病休学，次年春上病愈返回母校。新学期开始，忽然听说教我们中文系二年级（3）班写作课的老师是：陈企霞。

陈企霞？就是“丁陈反党集团”中的那个陈企霞？真的是他？

我不敢相信，心里连连冒出问号。

老实说，在当时我们这些年轻人的心里，再没有比“反党”这罪名更重的了。

而现在竟然让一个“反党集团”的头目来教我们的写作课，真叫人不可思议！难道让他来教我们写“反党”文章？

但是，不管好歹，“反党”也罢，英雄也罢，是学校安排的，我能奈其何！不过，能让“名人”来教我们，还是好的。且看这大名鼎鼎的陈企霞本领如何，试目以待。我心里这么一想，倒盼望着快点儿上写作课了。

第一节写作课，讲些什么，记不起来了。只记得这“反党”头目，一见之下，全然不是我心中原先想象的那般面目狰狞，青面獠牙，可怕可憎可恶之极，倒也是一个与一般人没什么任何不同的普普通通的人。不高的个子，方脸，微黑，鼻梁上架一副极为大众化的眼镜，就跟当时我们穷书生所架的一个样。上身穿一件褪色的短呢大衣，没棱没角的。因为是给我们一个班四十余人上课，就在一个小教室里。他讲课时，脸上始终带着微笑。讲课的声音不大，像拉家常一般，不慌不忙地说下去，也没怎么看摊在讲桌上的讲义。一节课下来，没有激昂慷慨之势，没有故作顿挫之调，娓娓道来，不觉得刺耳，句句都能听清。

第一节课后，我们似乎和“反党”头目拉近了距离。

三周后的一天下午，我和两位同窗没去阅览室，就在宿舍里看看书，时而聊几句天，聊天难免会发出笑声。也许是这偶尔的笑声在整个静悄悄的宿舍显得太突出了，突然，有人轻轻叩门。

门只是虚掩着。我们相互看了看。

“进来！”同窗甲干脆利落地喊了一声。

门被慢慢地推开了，我们都没料到站在门口的竟然是他！

宿舍里的温度仿佛骤然间下降了十几度。

短时间的沉默。

“陈——老师！”甲终于先开了口。

“进来吧，陈老师！”乙跟着说。

“陈老师，进来坐！”我也跟着说。

如果说，听课时我们都还有几分戒备心理的话，那么，此刻，面对咫尺之间的“反党”头目，望着他那始终微笑的脸孔，我们的心理防线，在一刹那间，就全垮了！

陈老师走进来坐在一张小方凳上，和我们随便聊了起来。他问我们，上课是否听得懂，对写作课有什么要求和意见。又问我们，平时自己是否也写点什么。又说，如果有人写了习作，可送到他家里去，他愿意帮助修改等等。

我们就这样随便说说，大约一节课时间，他告辞走了。

说话中间，我有几次故意盯着他那略宽的脑门，意思是想从那脑门的皱纹之间寻出“反党”这两个字来，可是，直到他走出门去，我什么也没有寻见。

因为平时喜欢动动笔，也爱向报刊投投稿，但不知是编辑里没有伯乐，还是我自己本来就缺乏文学细胞，总之是稿子投出去，要么泥牛入海，要么盼来一张千篇一律的铅印退稿信。现在听了“反党”老师的说话，心里禁不住怦然一动：什么时候到他家里登门求教求教？兴许经他这位“名师”一指点，我这个“矮徒”也会变成“高徒”哩。

可是，我不敢对同窗袒露心声，也不敢独自登门。万一被他人知道了我和“反党”头目密切接触，那后果……

又是一日下午，宿舍里只留下我和同窗甲。

我们各自看了一会儿书，甲试探着问：你说，班上有人敢到“反党”头目家里去求教吗？

我反问：为什么不敢？

甲问：你敢？

我反问：你不敢？

暂停三秒钟，异口同声，我与甲轻而有力地吐出一个字：敢！

两颗年轻人渴求知识的心，碰撞出了火花。

记得是五月初的一天，校园里春意浓浓的。上午上完写作课，我与同窗甲一起走出教室，走到陈老师跟前，问清了他的住处，便说晚饭后想去他家，当面请教一些问题。他听了微笑着点点头，和蔼地说：欢迎，欢迎你们来！

六十年代初期，杭州大学坐落的地方叫做道古桥，冷清得很。说是什么桥，其实，也没有什么特别的桥。一条通往浙江大学后门、留下方向的窄窄的沙子公路，从杭大教师宿舍旁边经过，一道长长的不高的竹篱笆，隔开了公路和宿舍。公路的北边还有一些宿舍，据说是教授们住的。“反党”头目自然不能享受教授的待遇，他就住在篱笆的南边那一排宿舍的最西头。

晚饭后，暮色苍茫，校园里一片宁静。我与同窗甲走进教工宿舍区，更是如入无人之境，很快就找到了陈老师的家。

那天谈话的内容，现在也全忘了。只依稀记得我们不是很有头绪地问了问写作上的一些问题后，同窗甲交给老师几首小诗，我交给老师的是一篇小说习作。老师高兴地接过我们的习作，说过几天还给我们，又送我们到门口，微笑着说：欢迎你们经常来。

以后，我与同窗甲，便或者同去，或各自去，渐渐地，俨然是老师家的常客了。

在我的心里，“写作老师”取代了“反党头目”。

同窗甲的小诗经过指导修改，终于有两首变成了铅字，出现在浙江省的文艺刊物《东海》上。我们班上的许多同学都为他高兴，心里也多了几分对陈老师的敬重。我的小说，老师帮助修改几次后，鼓励我投给《新体育》“试试看”，可我自己总还觉得不行，最终没能投出去。可惜那写有老师不少修改意见的原稿，在“文革”初期连同日记、讲义、教科书一并付之一炬了。

陈老师每一次给我修改习作，都在我的稿纸上用红墨水写了不少字，或眉批，或增删词句，当时教我激动了半天，后来留在心里的只有抱愧了。

那时候，我正订阅着一份《北京晚报》，报上马南邨的“燕山夜话”专栏杂文每期必读，阅读之余，便也自己专门弄了一个练习本，每天在上边写几百字、千把字的杂感“豆腐干”，妄称“道古桥闲话”。大体上每周一次，把“闲话”送到陈老师家，请他指教。他也总是不厌其烦地给我逐篇地看，逐篇地改。在我的练习本天头地头和其它空白处，写满了陈老师的看法和修改意见。

我的“闲话”一直写到离开道古桥。没有写作课了，陈老师也不教我们的写作课了，我仍然不时地把自己的“闲话”拿去请陈老师指教，他也仍然一如既往耐心地给我看，给我说，丝毫不嫌弃我这些不值钱的“豆腐干”。

终于，到了大三快结束时，我的“闲话”开始变成铅字了。记得7月3日上午课间，有人告诉说，刚到的《浙江日报》三版上发表了我的一篇短文。我不敢相信，却又但愿如此。待跑去阅览室找到当日报纸，第一次看到自己的名字出现在省报上，顿时心花怒放。吃完中饭，马上急匆匆、乐滋滋地跑到陈老师家，告诉他这一对我来说是破天荒的好消息。他把报纸捏在手里，显出十分高兴的样子，指着那篇仅仅六百字的“随感录”《两个圆圈》，微笑着鼓励我：继续写，试试看，再投几篇。“关键是要有你自己对生活的新的发现，要有新意。”

他的话是对的。早些日子，他给我看“道古桥闲话”时，就曾指出那篇《两个圆圈》有点新意，可以投出去试试。我按他的指点去做了，果然投中。我佩服他的眼力。

他的话自此便牢牢地铭记在我的心里。

可惜，我那厚厚的一堆“闲话”，也连同日记在“文革”初期化成了灰烬。

要离开杭大了，我与同窗甲等人去向陈老师道别。那是1964年7月中旬的一天傍晚，杭州的气温已高达摄氏三十几度，空气相当闷热。陈老师在屋子里，上身只穿着一件旧汗衫。没有电扇。他没有多说话。脸上显得很平静，仿佛早知道会有这么一天。没有慷慨激昂的豪言壮语，也没有凄凄惨惨的悲伤情调。我们几个同学也便只有淡淡的几句话，说分配方案已宣布，明天就各奔东西，不知以后哪天再能见面．．．．．．

走出杭大校门，一分配到金华二中，不久便被派到农村搞“四清”，一年后回校，教书一年未竟，文革烈火骤起，九州大地“横扫一切牛鬼蛇神”。我这个长在红旗下的知识分子也被赶进了“臭老九”的行列，我猜想还在杭大的“反党”头目肯定在“横扫”之列，我只能把名师深深地、深深地藏在心底里……

终于,我从报上看到了党中央为“丁陈反党集团”平反的消息。

终于，我从报上看到了他是第一届茅盾文学奖的评委这个好消息。

我想念他，想给他写信问好，想向他请教自己这许多年来教学与写作中的一些问题，因一时不明他的地址，信一直没写。有时又想，他一定还能为党工作许多年，以后总有机会的吧。何况，这么多年下来，我并无多少对生活新的发现，倘使见面之后，他问起来，我将何以言对？再等一等吧……

忽然，我从报上看到了他逝世的消息：

中国共产党优秀党员，著名文艺

评论家，《文艺报》，《民族文学》创办人之一

陈企霞同志，因病于1988年1月16日

在北京逝世，终年74岁。……

我只能在心里深切地悼念他，深情地呼唤他……

现在，我的案头放着他的遗像，是从《文艺报》上剪下来的；放着他的遗诗，是从《人民日报》上剪下来的，其中《无题》一首中有“湖畔盘桓十五年，秋月春晓谁为伴”两句﹙1988.6.2.人民日报﹚，从中可以想见他在杭州大学时的寂寞心情。我真后悔在杭大读书那几年，没能更多地向他请教，没能多叫他几声陈老师……

陈老师走了。他把一生交给了党。死后他把遗体捐献给了北京协和医院，他真正是把一切都献给了人民。

五年前我从西子湖畔来到了黄河之滨。我的心里铭记着名师指点。我在生活中努力做到有新的发现。断断续续地，教学之余将点滴新的发现写成短文，投诸报刊，仍是“豆腐干”，数量不多，但渐渐地也有那么一、二、三……

我原想待到有一定的量后，还像以前那样，再请陈老师指教，倘有可能，编一本小册子送给他……谁知他匆匆而去……叫我说什么好呢？……

每当我教学之余，于深夜灯下忽然想写几句“闲话”却又感到并无多大新意之时，我便记起了二十多年前陈企霞老师给我的指点，我的眼前便浮现出他那亲切微笑的面孔，于是用我笨拙的笔，在稿纸上顽强地向前走去……

1988.10.初稿

1989.10.15_21修改于

塞上江南

后记：

今年回平湖自己的家，翻阅旧稿，不胜感慨。打到电脑上，修改了几处，现在请朋友指正，谢谢诸位！

2009年7月21号