大人者,不失其赤子之心
——敬悼晓峰先师
阚家蓂
世界上举凡有丰功伟绩为因为民之人,不管他是史学家、哲
学家、军事家、教育家·., ...,都似乎有个共同特性,那就是,他们
都具有~颗赤子之心,那是无真唱: 纯善号; 美好、慈爱、没有被人
世尘埃所蒙蔽的一颗心。虽然他们有时表面很严肃、威武,甚至
使人震慑,但意识中只要→经携拭,人类心性的本来面目就显示
出来?ι晓峰先师就是这样一位典型的入物.
晓师姓张,名其肉,浙江魏县人, 人一生苦学应励,著,t作等
身,创办文化大学,以教育为己任。从表面看,他庄严古板、道
貌岸然,魁梧的身躯有微驼的背影,脸上架了一副金丝眼镜,看
来就是一位史学家、教育家。一般人对他是七分尊敬,三分畏
惧,似乎是个有权威的人,其实这些都只是一面的,踉晓师久
了,就觉得完全不是那么回事。他无花招,无权术,心无蒂芬,
坦荡光明,有时纯真得有如未入世之人,而且绝趣横生。他对别
人帮忙,对学生爱护,终其一生。他所造就的人材和受其浑惠
者,更无可计数了。
我是一九四0年进入浙江大学文学院史地系的,那时晓师是
系主任,校本部在贵州遵义。我们这一班一年级时在永兴场,二
年级在源潭,直到三年级时才能亲聆他的训诲。他教中国地理,
这门课进度快,材料多,认真而严肃,但偶尔也插一两个笑话讲
·辛苦.. .
讲$ ,,我们中国男与女之比呢,是一百二十比一百,那来换句话
说呢,一百二十个男人当中就有二十人没有太太。”?他讲究后自、
己就先笑起来,学生也跟着他笑一阵。有时学生不笑-他认为好
笑,就自己一人笑,又笑又讲, ‘ 讲的又是fr波话。初读这门课的
入,记笔记是很不容易的,何况晓师法万卷书,行万盟!路,一口
气连讲三四个地方,我’rn脑子还未转过来,他又到下一端了-
我升到四年级另:竿,开学时,赫然见成绩单上有?科是红字
F一体育不及格。当时,浙大对体育-科非常着重,一到夏季, ;,~ .
规定学生一寇要去游泳若干吹才能及格E 我和本系另←:-"'位女同学
就是不去,结果当然是;不及格了。我份擎逃探单去见系主任肘,
心里很怕,功课不及格是很严重的事,以为一定要被训斥了。我
们硬着头皮进去,先慢慢地说道:. .
“张先生( 当时对老师简称呼〉,我们有一禅功课不及格,
需补修。”
“付么课?”晓师板着脸,遥视我们。
“体育。”我们回答。
“啊!沙晓师仰首啊了一声。"怎么会不及格呢?”他和颜
悦色地问。
来。
“我们偷懒,不想去游泳卜现在得褂修。”我们-脑子?大了起也
. ‘
J 皂,
“哨,哨,嗡!”他笑了。t “-选课单呢?”
’ ‘ 1
我们呈上选课单要他签名,大约他看我们两人成绩都不错,
连声笑道z
“蛮好,蛮好。这下要好好补修T ,”
真出乎意料之外,我们两人高兴得嘻嘻哈哈拿着选课单走
出。那位女同学问我z – . ‘ : . ; ;
"咳,你知道‘老板’〈那时浙大学生背后都称系主任为
4老板’〉为什么不责骂我们,反而大笑起来?”
、.协
“他自己当年体育也不及格呀1 现在有我们两位高徒可传
授,当然很高兴了。”我回答。
自比之后,我们觉得“老板”是个通情达理、极有风趣的
人,对学生爱护周到,并不象想象中的那么严肃。
我毕业时,正值晓师在美国晗佛大学讲学,后来我复员、返’
乡、结婚。外子谢觉民亦是晓师学生,就读浙大史地系时,高我
三班。·→九四八年初,他去美留学。暑期后,我回杭州浙大史
地系去做助教,名为助教,实际上我在补习英文,甚至有时早上
办公时间我也溜出去跟人练习英语,晓师从不加过问。一九四九
年三月中旬,我在上海把签证拿到后,立即赶回杭州取行李乘船’自
赴美。我向晓师辞行时,他高兴得双手直搓,连声抱歉说大匆促
了,不能邀我到他府上吃饭。第二天,他在教务会议上特别宣
布s “我们系里有位助教明天就要现美国去读书了。”婷象我给
系里带来了莫大的光荣似的。晓师的一贯作风,只要学生肯上
进,他是不遗余力地鼓励、表扬。只是我来美后,读了个硕士学
位就停学了。其后生男育女,家务缠身,终未能钻研不辍。
一九六一年,我回台湾,在台大教制图学,晓师便经常问
我z “你还预备继续读博士学位吗?”我那时已有两个小孩子
a 了,大者牵衣,小者乳抱,同时我住在华盛顿特区,地理系没有
博士班,如何能继续再读。为此,晓师常感叹地说z “你可
惜了!”.我这不知快进的人,对此深负老师重望,常引以为
憾。
一九六五年夏,晓师率团来美访问,我和外子非常高兴,差
不多每天都随侍在侧。后来,他到纽约圣若望大学去接受荣誉博
士学位,我们也专程前往,一共度过两周欢欣的日子。晓师这时
己有两个孙女了,他对孩子兴趣极浓。有天,他在路上买了一串
仿珍珠儿童项链,说是要送给他大孙女,他得意洋洋地拿在手
中,仔细地把玩,沾沾自喜地打着宁波口腔笑着说道z
·主的·
“这是我花一块洋钱买来的,没人会相信一块洋钱。”这话
重重复复讲了好几遍,好象他侥伴以贱价买了一件无价之宝似
的。我们也觉得好笑,手边有千万元‘自入的人,一块钱买了一件
玩具会这么兴奋,这大约是晓师另~面的“赤子之心”吧!
他对孙儿女爱如掌珠。一九七0年初,我回台湾文化大学授,
课,那时他孙女海燕由师母照顾,每次我们碰到晓师时,他总要
讲一点海燕的事情z
“昨晚我们吃饺子,海燕说,‘ ‘我比公公本事大,我吃十
只,公公只JI乞八只P 。”说完自己就笑了一阵。
“我车子一到家门口,海燕就冲迎来要替我拿皮包,有时皮
包很重,她拿不动也要拿。现在我也里面东西都拿掉,让她拿空
皮包进去。”这真是老祖父一片纯善慈爱之心,
记得有次看京戏,我们坐在前排左边,晓师、师母和海燕坐-
在有边。孩子们对京戏是毫无兴趣豹,海燕一会跑到我们这边,
一会儿又跑回去,公公拉她,她就周小手在公公腿上打→下,引
得公公又嘀嘀笑了一阵,这大约是晓师最轻松快乐的时光.事后
我们跟海燕说z
“你知道吗?我们都怕你公公,只有你一人不怕.”
晓师对我两个孩子也非常蕉爱,经常说他们a “~渍秀
的。”有年圣诞节,两个孩子心血来潮,小的画了一张画, d 大协
写了一首诗,要送张公公徽圣诞礼物, . 我把那首诗译1月自中文阪-
上。原文如下z
、圣诞魏疆
一-- 寄张公公
谢安玲
雪花飘满大地,
圣诞节即将来临,
人创都在浅唱低吟,
教堂里钟声锵然而鸣。时
母亲上常买东西,
弟弟和我跳挑嘻嘻’;
圣诞老人来此,
我们不能哭哭嗦啼。
希望您圣诞快乐,
更愿您新年安策,
谨以-圣城祝贺; …
祝您福戴无:疆1 二1 >’ I
: 蜿师收到之后,立即回习了他们:一信a
安玲、安平小妹妹、小弟弟2
,. 二首诗,一张画?都.收到于, J 谢谢,谢谢。
J 安玲只有十岁犬,能湾也迭样美好心灵的美好辞句, -
了不得,这是我今年圣诞最最美好的税物。安平的画也是多
》多姿,姊姊、弟弟的a心萄心芦都’ 多么美呀1 好,好,顶好;飞。
其均致谢-
i ·:· · 西: 巧-十二,二f千五
号这是乙封报别致的信二’/:在晓师偌fit毕并不多见,’他作j与k保
存莹今/f对除公公仙逝;不腔勤民咙栓他,1们两人从’耶鲁丁大学惨:
正话;来始做律师,小:的在读法学比且咛曾被公公在天之灾矣!
晓师以纯真之心对孩子,也以纯真之心对人。虽然他事业这
么大,但不会虚假,不会巧言李色二看事找他,正事谈完,他手
在腿上无可奈何地打!两下,那你就得告辞了。他生起气来也是直
言直语,爽快俐落。很久以前,有次我到他办公室去,碰巧他正
在对人发脾气,最后对那人说1 3我们以i语不要讲话好了。”其
口吻好象是小女孩跟人吵架似的, : 我几乎笑了出来。
但晓师绝不是二家一室之犬,他是以天下为己任的。他对事
J 渺队
— ~· --- --年→一一’二十--『’
大胆担当,决不推渎。他常做别人所不敢做的事,讲别人所不敢
讲的话。一九六0年初,我参与替他校订儿省中国地图,他指
示s 举凡目前地表上所有的现象,细新建公路,铁路……等,需
一律画上去,这事注当时是大胆明智乏举。他经常讲到的和书写
的是z “为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太
平。”他以纯洁之心去追求真二善、笑,去立功、立德、立言,
是→位具有“英雄肝胆,赤子心肠”的人。
我在文化大学教书那两年,晓!胳对我倍加关照,常,向学生打
听我黎书情况,事后又告诉芮: 4学生说你教得蛮呀,很认真,
他们学得很多。”我返美后, 1 他又写信给我道: “以后你任何时
间回来p 都可在此教书的。”
二九七四年,外子受聘为香港大学荣誉教授,我们赴港之
前,途经台湾那马晓师。第二天,他末,旅馆焘我们,带赤气份聘
书}?果我留下任教。部门当时一切都:已究排妥当,临时已不能交
更计划,但晓师却不以为然,跟我说道s “你留在这里教书R你孩子
可-以选美国学校,倍;和觉民两人每星期港台l商互相跑跑去寻了。”
” 老烦的想法太纯真,i ·,, 反是做学生的移以办到,, ;他很杰高兴
的离并。第三天又叫一位老同学来说坝,我们几经考虑j 法:难从
命。我请他转告老队等孩子们大了,我可自由丁冬,总有机会
由来教书的。
但天下事往往事与愿违,二二辛苦眼员又耳边·t:1一有干年j这几年,,
我也曾跨海浮空?飞越太平详,但每次总是俗务缠身,-未能远台拜
渴?苟他日能阻华冈履行诺言时,为哼亦已太晓,对晓烦只窍躬奠
基前了,真令::~坏胜歉悚t. -.~~、当年,立程门,整春风,槐坛化雨,!可
望云高,又不禁令人无限禅:驰!现在,我遂以挽联:~.剖,以致哀伴。
诛;四起弦歌,同钦给$良传径,桃李存网开一代,
华肉共太学, ;稍有空山冷月,玉堂翰塞责宫、千秋。
一九八五年卡月于美国匹兹堡