大人者，不失其赤子之心
——敬悼晓峰先师
阚家蓂
世界上举凡有丰功伟绩为因为民之人，不管他是史学家、哲
学家、军事家、教育家·．， ．．．，都似乎有个共同特性，那就是，他们
都具有~颗赤子之心，那是无真唱： 纯善号； 美好、慈爱、没有被人
世尘埃所蒙蔽的一颗心。虽然他们有时表面很严肃、威武，甚至
使人震慑，但意识中只要→经携拭，人类心性的本来面目就显示
出来？ι晓峰先师就是这样一位典型的入物．
晓师姓张，名其肉，浙江魏县人， 人一生苦学应励，著，t作等
身，创办文化大学，以教育为己任。从表面看，他庄严古板、道
貌岸然，魁梧的身躯有微驼的背影，脸上架了一副金丝眼镜，看
来就是一位史学家、教育家。一般人对他是七分尊敬，三分畏
惧，似乎是个有权威的人，其实这些都只是一面的，踉晓师久
了，就觉得完全不是那么回事。他无花招，无权术，心无蒂芬，
坦荡光明，有时纯真得有如未入世之人，而且绝趣横生。他对别
人帮忙，对学生爱护，终其一生。他所造就的人材和受其浑惠
者，更无可计数了。
我是一九四0年进入浙江大学文学院史地系的，那时晓师是
系主任，校本部在贵州遵义。我们这一班一年级时在永兴场，二
年级在源潭，直到三年级时才能亲聆他的训诲。他教中国地理，
这门课进度快，材料多，认真而严肃，但偶尔也插一两个笑话讲
·辛苦．． .
讲$ ，，我们中国男与女之比呢，是一百二十比一百，那来换句话
说呢，一百二十个男人当中就有二十人没有太太。”？他讲究后自、
己就先笑起来，学生也跟着他笑一阵。有时学生不笑－他认为好
笑，就自己一人笑，又笑又讲， ‘ 讲的又是fr波话。初读这门课的
入，记笔记是很不容易的，何况晓师法万卷书，行万盟！路，一口
气连讲三四个地方，我’rn脑子还未转过来，他又到下一端了－
我升到四年级另：竿，开学时，赫然见成绩单上有？科是红字
F一体育不及格。当时，浙大对体育－科非常着重，一到夏季， ；，~ .
规定学生一寇要去游泳若干吹才能及格E 我和本系另←：－＂＇位女同学
就是不去，结果当然是；不及格了。我份擎逃探单去见系主任肘，
心里很怕，功课不及格是很严重的事，以为一定要被训斥了。我
们硬着头皮进去，先慢慢地说道：. .
“张先生（ 当时对老师简称呼〉，我们有一禅功课不及格，
需补修。”
“付么课？”晓师板着脸，遥视我们。
“体育。”我们回答。
“啊！沙晓师仰首啊了一声。＂怎么会不及格呢？”他和颜
悦色地问。
来。
“我们偷懒，不想去游泳卜现在得褂修。”我们－脑子？大了起也
. ‘
J 皂，
“哨，哨，嗡！”他笑了。t “－选课单呢？”
’ ‘ 1
我们呈上选课单要他签名，大约他看我们两人成绩都不错，
连声笑道z
“蛮好，蛮好。这下要好好补修T ，”
真出乎意料之外，我们两人高兴得嘻嘻哈哈拿着选课单走
出。那位女同学问我z – . ‘ : . ; ;
＂咳，你知道‘老板’〈那时浙大学生背后都称系主任为
4老板’〉为什么不责骂我们，反而大笑起来？”
、．协
“他自己当年体育也不及格呀1 现在有我们两位高徒可传
授，当然很高兴了。”我回答。
自比之后，我们觉得“老板”是个通情达理、极有风趣的
人，对学生爱护周到，并不象想象中的那么严肃。
我毕业时，正值晓师在美国晗佛大学讲学，后来我复员、返’
乡、结婚。外子谢觉民亦是晓师学生，就读浙大史地系时，高我
三班。·→九四八年初，他去美留学。暑期后，我回杭州浙大史
地系去做助教，名为助教，实际上我在补习英文，甚至有时早上
办公时间我也溜出去跟人练习英语，晓师从不加过问。一九四九
年三月中旬，我在上海把签证拿到后，立即赶回杭州取行李乘船’自
赴美。我向晓师辞行时，他高兴得双手直搓，连声抱歉说大匆促
了，不能邀我到他府上吃饭。第二天，他在教务会议上特别宣
布s “我们系里有位助教明天就要现美国去读书了。”婷象我给
系里带来了莫大的光荣似的。晓师的一贯作风，只要学生肯上
进，他是不遗余力地鼓励、表扬。只是我来美后，读了个硕士学
位就停学了。其后生男育女，家务缠身，终未能钻研不辍。
一九六一年，我回台湾，在台大教制图学，晓师便经常问
我z “你还预备继续读博士学位吗？”我那时已有两个小孩子
a 了，大者牵衣，小者乳抱，同时我住在华盛顿特区，地理系没有
博士班，如何能继续再读。为此，晓师常感叹地说z “你可
惜了！”．我这不知快进的人，对此深负老师重望，常引以为
憾。
一九六五年夏，晓师率团来美访问，我和外子非常高兴，差
不多每天都随侍在侧。后来，他到纽约圣若望大学去接受荣誉博
士学位，我们也专程前往，一共度过两周欢欣的日子。晓师这时
己有两个孙女了，他对孩子兴趣极浓。有天，他在路上买了一串
仿珍珠儿童项链，说是要送给他大孙女，他得意洋洋地拿在手
中，仔细地把玩，沾沾自喜地打着宁波口腔笑着说道z
·主的·
“这是我花一块洋钱买来的，没人会相信一块洋钱。”这话
重重复复讲了好几遍，好象他侥伴以贱价买了一件无价之宝似
的。我们也觉得好笑，手边有千万元‘自入的人，一块钱买了一件
玩具会这么兴奋，这大约是晓师另~面的“赤子之心”吧！
他对孙儿女爱如掌珠。一九七0年初，我回台湾文化大学授，
课，那时他孙女海燕由师母照顾，每次我们碰到晓师时，他总要
讲一点海燕的事情z
“昨晚我们吃饺子，海燕说，‘ ‘我比公公本事大，我吃十
只，公公只JI乞八只P 。”说完自己就笑了一阵。
“我车子一到家门口，海燕就冲迎来要替我拿皮包，有时皮
包很重，她拿不动也要拿。现在我也里面东西都拿掉，让她拿空
皮包进去。”这真是老祖父一片纯善慈爱之心，
记得有次看京戏，我们坐在前排左边，晓师、师母和海燕坐－
在有边。孩子们对京戏是毫无兴趣豹，海燕一会跑到我们这边，
一会儿又跑回去，公公拉她，她就周小手在公公腿上打→下，引
得公公又嘀嘀笑了一阵，这大约是晓师最轻松快乐的时光．事后
我们跟海燕说z
“你知道吗？我们都怕你公公，只有你一人不怕．”
晓师对我两个孩子也非常蕉爱，经常说他们a “~渍秀
的。”有年圣诞节，两个孩子心血来潮，小的画了一张画， d 大协
写了一首诗，要送张公公徽圣诞礼物， ． 我把那首诗译1月自中文阪－
上。原文如下z
、圣诞魏疆
一－－ 寄张公公
谢安玲
雪花飘满大地，
圣诞节即将来临，
人创都在浅唱低吟，
教堂里钟声锵然而鸣。时
母亲上常买东西，
弟弟和我跳挑嘻嘻’；
圣诞老人来此，
我们不能哭哭嗦啼。
希望您圣诞快乐，
更愿您新年安策，
谨以－圣城祝贺； …
祝您福戴无：疆1 二1 >’ I
： 蜿师收到之后，立即回习了他们：一信a
安玲、安平小妹妹、小弟弟2
,. 二首诗，一张画？都．收到于， J 谢谢，谢谢。
J 安玲只有十岁犬，能湾也迭样美好心灵的美好辞句， －
了不得，这是我今年圣诞最最美好的税物。安平的画也是多
》多姿，姊姊、弟弟的a心萄心芦都’ 多么美呀1 好，好，顶好；飞。
其均致谢－
i ·：· · 西： 巧－十二，二f千五
号这是乙封报别致的信二’／：在晓师偌fit毕并不多见，’他作j与k保
存莹今／f对除公公仙逝；不腔勤民咙栓他，1们两人从’耶鲁丁大学惨：
正话；来始做律师，小：的在读法学比且咛曾被公公在天之灾矣！
晓师以纯真之心对孩子，也以纯真之心对人。虽然他事业这
么大，但不会虚假，不会巧言李色二看事找他，正事谈完，他手
在腿上无可奈何地打！两下，那你就得告辞了。他生起气来也是直
言直语，爽快俐落。很久以前，有次我到他办公室去，碰巧他正
在对人发脾气，最后对那人说1 3我们以i语不要讲话好了。”其
口吻好象是小女孩跟人吵架似的， ： 我几乎笑了出来。
但晓师绝不是二家一室之犬，他是以天下为己任的。他对事
J 渺队
— ~· －－－ －－年→一一’二十－－『’
大胆担当，决不推渎。他常做别人所不敢做的事，讲别人所不敢
讲的话。一九六0年初，我参与替他校订儿省中国地图，他指
示s 举凡目前地表上所有的现象，细新建公路，铁路……等，需
一律画上去，这事注当时是大胆明智乏举。他经常讲到的和书写
的是z “为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太
平。”他以纯洁之心去追求真二善、笑，去立功、立德、立言，
是→位具有“英雄肝胆，赤子心肠”的人。
我在文化大学教书那两年，晓！胳对我倍加关照，常，向学生打
听我黎书情况，事后又告诉芮： 4学生说你教得蛮呀，很认真，
他们学得很多。”我返美后， 1 他又写信给我道： “以后你任何时
间回来p 都可在此教书的。”
二九七四年，外子受聘为香港大学荣誉教授，我们赴港之
前，途经台湾那马晓师。第二天，他末，旅馆焘我们，带赤气份聘
书｝？果我留下任教。部门当时一切都：已究排妥当，临时已不能交
更计划，但晓师却不以为然，跟我说道s “你留在这里教书R你孩子
可－以选美国学校，倍；和觉民两人每星期港台l商互相跑跑去寻了。”
” 老烦的想法太纯真，i ·，， 反是做学生的移以办到，， ；他很杰高兴
的离并。第三天又叫一位老同学来说坝，我们几经考虑j 法：难从
命。我请他转告老队等孩子们大了，我可自由丁冬，总有机会
由来教书的。
但天下事往往事与愿违，二二辛苦眼员又耳边·t:1一有干年j这几年，，
我也曾跨海浮空？飞越太平详，但每次总是俗务缠身，－未能远台拜
渴？苟他日能阻华冈履行诺言时，为哼亦已太晓，对晓烦只窍躬奠
基前了，真令：：~坏胜歉悚t. －.~~、当年，立程门，整春风，槐坛化雨，！可
望云高，又不禁令人无限禅：驰！现在，我遂以挽联：~.剖，以致哀伴。
诛；四起弦歌，同钦给$良传径，桃李存网开一代，
华肉共太学， ；稍有空山冷月，玉堂翰塞责宫、千秋。
一九八五年卡月于美国匹兹堡